Prefácio
Hoje, 5 de outubro, muitas pessoas que trabalharam na investigação criminal celebram seu aniversário profissional. Para marcar a ocasião, decidi registrar no papel as memórias vívidas que permaneceram em minha mente por décadas e contar a história das pessoas que combateram o crime desenfreado no início dos anos 90.
Durante esse período, tive a oportunidade de trabalhar em dois departamentos de polícia regionais de Moscou, “em campo”, como se costumava dizer. E entrei em contato com detetives da MUR da antiga era soviética.
Então, quando meus amigos me perguntam por que não assisto a séries policiais, eu simplesmente dou risada. Como posso explicar a eles que, depois de tudo que vi trabalhando na polícia, o que vejo nos filmes me parece insosso, nada assustador e nada engraçado?
E todos esses agentes cinematográficos, dirigindo carros importados caros e trabalhando por vários episódios para resolver um único crime (como se não tivessem nada melhor para fazer), nem sequer me fazem rir.
Mais de 30 anos se passaram desde então, e eu decidi contar a verdade. história sobre o trabalho diário dos investigadores criminais na década de 90, com quem o destino me colocou em contato.
É possível que ao longo dos anos eu tenha confundido alguns detalhes e não tenha apresentado a história com total precisão, mas a essência da trama é a verdade: ela realmente aconteceu, embora, provavelmente, muitos leitores achem muito difícil acreditar na veracidade dos eventos descritos.
A história não é algo que acontece em algum lugar distante, em um mundo condicionalmente ilusório.
A história é o que aconteceu diante dos nossos olhos.
A história são os eventos dos quais participamos.
A história somos nós…
Misha Solovey
Em 1993, eu trabalhava no Departamento de Assuntos Internos de Voykovsky, quando o “escritório” ainda ficava no prédio antigo na 4ª Avenida Voykovsky, e por um tempo dividi o escritório com o agente da Diretoria de Investigação Misha Solovyov. Ele era o responsável pelo ORO (Departamento Operacional de Investigação).
Na década de 90, o povo soviético sofreu um grave colapso psicológico — o país mergulhou de forma irrefletida do socialismo desenvolvido para o capitalismo primitivo. Aparentemente, foi por isso que o número de cidadãos desaparecidos, especialmente crianças, aumentou drasticamente durante esses anos.
Quem viveu naquela época certamente se lembrará dos breves artigos de jornal da época: “Ajude-me a encontrar minha filha (filho, marido, pai, etc.)”. Em seguida, vinha uma lista de características e, às vezes, uma pequena fotografia.
E nos relatórios da Direção Principal de Assuntos Internos, essas mensagens geralmente começavam com a frase: “Saiu de casa e nunca mais voltou, nome completo, nascido em tal ano, registrado em tal local, descrição…”
As pessoas desaparecidas com maior frequência eram adolescentes – crianças de 14 a 16 anos, especialmente meninas.
E todas essas mães infelizes, registradas no território do Distrito Municipal de Voykovsky, cujos filhos haviam desaparecido, vieram ao nosso escritório três dias após o desaparecimento, e o oficial de plantão as encaminhou a Misha para registrar uma queixa.
Ele fez perguntas detalhadas sobre a descrição das pessoas desaparecidas, as circunstâncias do desaparecimento, seu círculo social e qualquer outra informação necessária. Ele também tirou fotos dos solicitantes.
Então Misha registrava a ocorrência e preenchia uma ficha de busca operacional (acho que era esse o nome). Naquela época, nenhum dos detetives sequer tinha ouvido falar em registros computadorizados; todos os arquivos eram mantidos em papel.
Misha então se empenhou em encontrar as pessoas desaparecidas, interrogando seus conhecidos e, às vezes, até mesmo as encontrando em algum dos antros de drogas ou casas de gângsteres nas proximidades. Ou, ocasionalmente, o corpo de um adolescente (ou adulto) desaparecido era descoberto em um porão ou no fundo de um poço.
Por isso, sempre que encontravam algum cadáver velho e inchado, sem documentos, nas dependências da delegacia, chamavam Misha – de repente, aquele era um de seus “clientes”.
Assim, quando um corpo desse tipo era encontrado em outra área, sua foto era enviada a todos os departamentos de polícia, aos mesmos agentes como Misha, que lideravam a linha de frente da ORO.
O dia de trabalho habitual de Misha (a menos que ele fosse levado pela manhã para examinar um cadáver em decomposição ou estivesse de serviço como parte de uma equipe operacional) começava com ele tirando uma infinidade de fotografias de cadáveres não identificados de seu cofre, dispondo-as cuidadosamente sobre sua mesa e, em seguida, adicionando novas fotografias recém-recebidas à coleção.
Em seguida, com o mesmo cuidado, ele dispôs lado a lado fotografias das pessoas desaparecidas, tiradas durante suas vidas. Ele as examinou minuciosamente, tentando estabelecer a semelhança dos cadáveres com os vivos, classificando as fotografias em grupos à medida que avançava.
Às vezes ele conseguia.
Então Misha pegou o telefone, discou o número da reclamante e disse: “Olá, aqui é o detetive Solovyov. Temos informações sobre sua filha. Quando você pode vir me ver?”
Assim, geralmente perto do meio-dia, a porta se abria e outra mulher entrava timidamente no escritório, com o rosto pálido e abatido e um lampejo de esperança nos olhos inquietos.
O experiente Misha a sentava em uma cadeira encostada na parede, mais perto do cofre, e dizia: “Aqui, veja, esta poderia ser sua filha”, entregava à mulher uma fotografia do cadáver da jovem.
A mulher olha atentamente para a foto e, de repente, um lampejo de reconhecimento surge em seus olhos; ela grita e começa a deslizar lentamente pela parede até o lado.
Mas Nightingale está em alerta: ele rapidamente pega a mulher, pressiona-a firmemente contra o cofre e começa a tranquilizá-la: “Não se preocupe, talvez não seja sua filha na foto” (embora ele próprio espere que seja ela – encontrar a pessoa desaparecida é um indicador da eficácia de seu trabalho).
A mulher vai recobrando a consciência aos poucos, então Misha lhe oferece um chá e marca um encontro para que ela possa acompanhá-lo ao necrotério para uma identificação oficial.
Você já viu uma cena parecida em algum filme policial?
Se for esse o caso, por favor, me diga o título – darei uma olhada por curiosidade, caso eu tenha deixado passar, sem saber, o único filme confiável.
Além de procurar pessoas desaparecidas, Misha também realizava outros trabalhos rotineiros: participava de operações investigativas com outros detetives para solucionar roubos e outros crimes; recrutava agentes; gerenciava registros operacionais; executava tarefas investigativas individuais; interrogava suspeitos; e lidava com outras questões oficiais, às vezes insignificantes, mas demoradas, com as quais os detetives de “filme” nunca se envolvem.
Mas, ao mesmo tempo, o trabalho na linha ORO continuava sendo o seu principal.
Alguns leitores podem pensar que um investigador criminal, que joga paciência com fotos de mortos e vivos quase diariamente, que sai regularmente para inspecionar cadáveres não frescos e que lida com a dor humana crua, acabará por se tornar uma pessoa sombria e retraída, à beira de um colapso psicológico.
Nada disso – Nightingale era um cantor de ópera muito alegre, adorava fazer piadas e zombar das pessoas.
Em todos os meus anos trabalhando em campo, não me lembro de ter encontrado um agente de contrainteligência consistentemente sombrio. Todos eram, sem dúvida, joviais e engraçados. Acontece que suas piadas às vezes podiam parecer, para dizer o mínimo, estranhas para uma pessoa normal. Principalmente as piadas sobre os mortos.
Como exemplo, posso citar um episódio em que, certo dia, Solovei e eu estávamos sentados no escritório, cada um ocupado com seus próprios assuntos, e de repente a porta se abriu de repente e um jovem, mas já promissor, agente júnior, Yura Kulakov, invadiu nossa sala.
Ele dá uma olhada rápida no jogo de paciência de Misha, sorri e diz: “O que foi, Misha, alguém morreu de novo?”
Na minha opinião, essa estranha alegria se explica por uma deformação mental profissional: quando uma pessoa lida diariamente com criminosos, prostitutas, moradores de rua, alcoólatras e viciados em drogas, frequentemente vê cadáveres de criminosos (leia-se: ensanguentados), às vezes desmembrados, e se depara com o sofrimento humano, ela pode enlouquecer. E para evitar isso, seu cérebro constrói uma espécie de barreira psicológica — ela tenta perceber o que vê com humor, mas esse humor é claramente doentio.
É assim que ocorre a deformação mental: um agente da UR, da perspectiva das pessoas “comuns”, torna-se anormal, mas ao mesmo tempo inofensivo e até útil à sociedade.
E se um detetive está constantemente sombrio e deprimido, então (de acordo com as noções de normalidade prevalentes na polícia na época) ele está à beira da insanidade. Sua barreira psicológica foi destruída, suas defesas desapareceram, ele está quebrado e, amanhã ou depois de amanhã, ele estará pedindo demissão da corporação ou sendo transferido para outra função.
Policiais que participaram de um programa de intercâmbio nos Estados Unidos na década de 90 (algo difícil de acreditar hoje em dia) relataram que os detetives de lá passam regularmente por entrevistas com psicólogos. Talvez isso os ajude, de alguma forma, a evitar deformações profissionais e a manter a saúde mental.
Mas, no início dos anos noventa, em nossos departamentos de polícia territorial, a palavra “psicólogo” era tão desconhecida quanto a palavra “computador”.
E a VODCA assumiu todas as funções do psicólogo.
Lembra-se de como, no antigo filme de Hollywood “Red Heat”, Belushi pergunta a Schwarzenegger, que interpretou o papel da ópera soviética:
“Como você alivia o estresse?”
E ele responde: “Vodca”.
Na minha opinião, essa é a única frase verdadeira em todo o filme; todo o resto é ficção.
- Lev Tyurin
- O filme “Steel Butterfly”
