Não fiquei surpreso quando recebi a ligação informando que meu pai estava morrendo, apesar de já estarmos afastados há muitos anos. Ele sofreu com o vício por décadas e acabou ficando sem tempo, o que também significava que ele ficou sem tempo para se reconciliar comigo. Cerca de 15 anos depois de pararmos de nos falar, minha tia e meu tio seguraram o telefone perto do ouvido – a 2.300 quilômetros de distância, entre mim em Connecticut e ele em Nebraska – para me ajudar a dizer adeus. Nunca terei certeza se ele entendeu minhas palavras, mas, enquanto observava as ondas quebrando na costa do estreito de Long Island, chorei e disse que o amava. Eu o perdoei por coisas pelas quais ele provavelmente nunca se perdoou. Desliguei e, logo depois, ele morreu. Então pensei sobre EverQuest.
Papai me comprou equalização para meu aniversário em 2000, quando eu tinha acabado de entrar no ensino médio. Ele trouxe para casa com um sorriso no rosto. EverQuest foi um dos primeiros jogos de RPG online multijogador massivo, mas na época, a caixa dizia apenas “fantasia”. Anos antes, exploramos as aventuras do Sierra Online para MS-DOS. Comparado a isso, EverQuest foi uma revelação.
Nós ficamos viciados EverQuest imediatamente. Meu irmão interpretou um Wood-Elf Ranger, meu pai interpretou um High-Elf Wizard e eu interpretei um Human Magician. De volta ao pequeno apartamento de um quarto do meu pai, com internet discada CompuServe, tínhamos que compartilhar equalização. Se você sabe alguma coisa sobre MMOs, sabe que compartilhar um computador é uma situação complicada. Revezar-se em um MMO é inimaginável hoje em dia, o tipo de coisa a que você só estaria sujeito se o Sr. Fera encontrasse uma nova maneira de torturar as pessoas por dinheiro. Fizemos funcionar de alguma forma.
Nossa casa já estava preparada para apreciar o espetáculo da batalha. Papai estava obcecado por Senhor dos Anéis. Foi o segundo filme que me lembro claramente dele nos trazer, anos depois que a família foi ver Titânico nos cinemas, porque a fantasia era grande o suficiente para justificar uma rara exibição no cinema. Caso contrário, ele obteria muitas lições de campos de batalha cinematográficos, como este de Coração Valente: “Primeiro, aprenda a usar esseentão vou ensiná-lo a usar isso “, diz o tio do filme fictício de William Wallace, Argyle, interpretado por Brian Cox, batendo na cabeça antes de erguer uma espada larga. Foi um dos contos apócrifos compartilhados por um homem que quase só se permitiu chorar em público enquanto assistia ao filme de futebol de Notre Dame Rudy. Agora vejo que essas coisas deram a ele uma permissão para ser vulnerável. Eu gostaria que ele soubesse que eles cultivam licenças nas árvores.
EverQuest acabou sendo uma das caixas mais importantes que já abri
Graças à decisão fatídica do pai de comprar um dos primeiros MMORPGs, EverQuest acabou sendo uma das caixas mais importantes que já abri. Passei mais de 10.000 horas em equalização e sua sequência ao longo dos anos. A maioria dessas horas não teve nada a ver com o jogo real. Formei amizades que de outra forma não poderiam existir, conhecendo pessoas de todos os tipos de origens em todo o mundo. Você poderia seja quem você quiser, mas EverQuest parecia um lugar raro online onde o que as pessoas queriam era apenas serem elas mesmas.
Por causa dessas amizades, não consegui largar o jogo, a ponto de minhas notas na escola serem prejudicadas. Isso foi uma coisa difícil de explicar aos pais na época, que justificadamente não puderam apreciar a ideia de eu passar um mês caçando um cavalo alado digital em South Karana, tudo para coletar uma Capa de Penas de Pégaso para uma missão épica que resultaria em… ah, merda, estou fazendo isso de novo. Sim, você mal consegue explicar isso agora sem parecer um maníaco viciado em internet. Eventualmente eu fez capturar o lendário Quillmane, mas apenas porque passei semanas fazendo amizade com um Ranger de nível superior que poderia me ajudar a localizá-lo. Mantivemos contato por um tempo.
Dane-se as notas. Acabei aprendendo mais com equalização do que em muitas das minhas salas de aula, incluindo como digitar mais de 120 palavras por minuto por necessidade, porque você simplesmente tinha que ser capaz de dizer ao seu grupo o mais rápido possível que uma multidão estava a caminho para matar todos. Foi uma excelente maneira de evitar aulas de digitação.
Então foi emocionante saber que os últimos proprietários de EverQuestque é ainda 27 anos depois, estão fazendo uma espécie de reinicialização do original. Claro, tive problemas com a franquia depois que ela foi vendida pela Sony Online Entertainment e acabou nas mãos da Daybreak Game Company. Mas há algo raro acontecendo aqui. O amanhecer é novo Lendas do EverQuest é apoiado pelo desenvolvedor de um original equalização projeto de fã, Projeto 1999que reviveu a experiência inicial por meio de emulação e código personalizado para as pessoas que estavam lá desde o início. Não é o tipo de negócio na escala da compra da FiveM pela Rockstar, a equipe por trás de alguns dos maiores servidores de RPG do GTA, mas é igualmente significativo.
eu já tinha jogado Projeto 1999 e saí pensando que era um dos maiores projetos de preservação de jogos digitais de todos os tempos. É uma implementação bastante fiel do jogo original com algumas melhorias personalizadas – mas esqueça tudo isso. Quase assim que você faz login P99 você será recebido por pessoas que desejam lhe dar equipamentos gratuitos e conversar com uma pessoa com experiência semelhante. Porque, claro, quem não poderia tenham a mesma opinião se escolherem estar neste lugar específico da história, neste momento específico do presente. Durante anos, brinquei silenciosamente comigo mesmo que, se eu conseguisse ir para uma casa de repouso, ficaria trancado em EverQuest repetições, e isso realmente parece possível agora.
Graças a um código beta fechado dos desenvolvedores, entrei no Lendas do EverQuest semana passada. Tenho uma longa lista de reclamações sobre Lendasprincipalmente porque não acho que tenha um objetivo alto o suficiente. As melhorias na “qualidade de vida” são perceptíveis apenas para as pessoas que estão mais viciadas no jogo desde 1998 – qualquer outra pessoa abriria essa coisa, pensaria que é um vírus de computador antigo e o desinstalaria imediatamente. Eu me pego coçando a cabeça com algumas decisões e desejando outras. Mas 24 horas de jogo depois, lembro por que continuei voltando durante anos.
Em 2000, dediquei-me à aventura e acabei chegando muito mais longe do que os outros aventureiros da casa. Papai, que já foi muito inteligente e ambicioso – um ex-oficial do Corpo de Fuzileiros Navais – tinha uma visão humilde equalizaçãoe nunca saberei por quê. Numa época em que o nível máximo era 60, ele se resignou a viver para sempre uma vida de nível 12 acampando Orcs na não oficialmente chamada “colina Orc”, nos arredores da cidade arborizada de Keethin, na zona da Grande Faydark. Enquanto meu irmão e eu ousávamos explorar o vizinho Castelo Crushbone, a fortaleza dos Orcs, meu pai se contentava em ficar do lado de fora como se a cabeça de ponte nunca tivesse sido conquistada.
Durante os 90 minutos que lhe permitimos desfrutar do jogo sem persegui-lo para a nossa vez, ele decidiu dar o seu melhor nesta colina; empunhando uma cerveja e um cigarro em uma mão e o teclado na outra, controlando seus demônios para livrar outro mundo deles. Ocasionalmente, ele era interrompido por um transeunte amigável que o forçava a aprimorar suas habilidades no teclado, respondendo com a maior rapidez possível, digitando com um único dedo, muito antes da era do bate-papo por voz.
Eu tenho que imaginar que Sísifo estava feliz na colina dos Orcs
Em algum momento, papai atingiu o limite de ganhar experiência matando criaturas de nível inferior, o que efetivamente o congelou no tempo dentro do jogo. Graças a ter me formado em filosofia em vez de ingressar nas forças armadas (desculpe, pai), sei que isso é apenas O Mito de Sísifo. Papai escalou a colina Orc repetidas vezes. Ele deve ter sabido em algum momento que não estava fazendo nenhum progresso. (O vício, em suas diversas formas, tem uma textura semelhante.) Devo imaginar que Sísifo estava feliz na colina dos Orcs. Mas, então, acho que talvez ele não estivesse. Eu nunca o testemunhei fazendo a única coisa que realmente vale a pena fazer em EverQuest: fazer amigos. Mal consigo me lembrar das receitas das missões hoje em dia, mas sempre me lembrarei das madrugadas que passei conversando com estranhos que quase sempre estavam dispostos a se abrir e oferecer seus corações ao desconhecido. Eu me pergunto se ele alguma vez apareceu tarde da noite enquanto eu dormia para fazer o mesmo.
Lendas do EverQuest é muito parecido Projeto 1999 no sentido de que é inteiramente construído em torno de um grupo bem estabelecido de nerds que continuarão voltando a este lugar continuamente até o fim dos tempos. Comercialmente, isso torna a busca quixotesca por recrutar novos compradores de videogames, mas também cativante. Numa época em que as maiores empresas de videogame do mundo lutam para fazer os jogos de serviço ao vivo funcionarem, EQL é uma bênção para quem cresceu com o conceito na hora certa. Este lugar era real para você e ainda pode ser.
A maior ironia é que Lendas do EverQuest na verdade, foi projetado para ser mais solitário do que seu pai. Ele permite opções de jogo solo extremamente poderosas que tornam possível percorrer grande parte do jogo sozinho. Além do canal de bate-papo global, percebi que as pessoas parecem menos conversadoras em geral, o que era de se esperar, considerando que você não precisa de outras pessoas tanto quanto antes. Jogada inteligente para uma base de jogadores cada vez menor, mas também talvez a prova de que o raio em uma garrafa diminui quanto mais você a abre.
Há muito tempo que pensei que se recebesse um cheque em branco compraria os direitos de equalização e reiniciá-lo sozinho – isso é o quanto isso significa para mim. Mas à medida que envelheço, algo como Lendas do EverQuest parece menos uma oportunidade de tornar um videogame antigo excelente e mais uma grande oportunidade de manter unida uma antiga comunidade da Internet. Até que a morte nos separe, mas pelo menos agora sem a parte em que você passa horas recuperando seu próprio cadáver. Ei! Há uma melhoria na qualidade de vida.
Embora eu raramente pensasse em meu pai durante os últimos anos, sempre tive em mente, se algum dia tivéssemos nos reconectado, que adoraria compartilhar com ele os avanços que surgiram nos videogames. Os gráficos, cenários e profundidade alucinantes – beirando agora o que esperamos de grandes filmes. Só para ver se havia um brilho em seus olhos como eu tinha nos meus. Talvez para ver aquele sorriso mais uma vez.
Agora eu só queria poder compartilhar seu lugar favorito com ele novamente. Uma pequena parte de um jogo antigo onde ele se sentiria em casa no nível 12, protegendo a cidade das árvores contra as forças da colina Orc. Isso o deixou feliz. E agora é um dos últimos lugares onde posso visitar a sua memória.
